Sentado en la butaca, observo con fascinación a algo más de un metro y medio de distancia a este ser vivo tan aparentemente distinto a nosotros pero con el que compartimos un antepasado común que vivió hace más de mil quinientos millones de años. ¿Qué diría ante esta vuelta de tuerca darwinista la esposa del obispo de Worcester, coetánea de Charles Darwin, tan preocupada por si se corría la voz de que éramos primos de los monos?...
Este bonsái de Carmona llegó a casa hace cuatro años y medio como un regalo del colegio de mi hijo por su graduación. Es el único superviviente, ya que los demás ejemplares no tuvieron la suerte de tener a un humano que se empeñara en su cuidado. Este árbol me debe el hecho de seguir viviendo, pero es imposible que pueda llegar a saberlo. Tampoco llegará a saber jamás que un humano llamado Stefano Mancuso, a quien tengo el gusto de leer estos días, es un referente científico mundial en el estudio de la inteligencia y la conducta vegetal.
Como señala Mancuso en su magnífico libro El genio revolucionario de las plantas, una gran diferencia entre la inteligencia vegetal y la animal es la apuesta de esta última por el movimiento como mecanismo de resolución de problemas: buscar comida, huir de predadores y parásitos, encontrar pareja, escapar de las inclemencias meteorológicas... Privadas de la posibilidad de moverse de su entorno, las plantas se centran más en la solución de los problemas que en su evitación. Otra diferencia es que el modelo animal está centralizado, frente a la descentralización del mundo vegetal. La cognición de las plantas se funda en una densa red de raíces que recopila y procesa mucha información: humedad, pH, salinidad, mineralización del suelo... Recientes estudios confirman que las plantas también ven de algún modo a través de sus hojas, lo que explicaría conductas de otro modo inexplicables como el extraordinario mimetismo de algunas especies. Para Mancuso, la vida vegetal no es menos inteligente que la animal: es solo otra forma de lidiar con la existencia.
La comparación que hace Mancuso es entre inteligencia vegetal e inteligencia animal al nivel emergente del individuo. Pero lo cierto es que en la base de los animales hay un entramado celular que, al igual que en plantas y comunidades bacterianas, actúa de manera inteligente permitiendo el correcto funcionamiento de nuestros cuerpos. Mi bonsái está siendo intervenido por mi yo personal consciente, el patrón neuronal que se siente interpelado cuando alguien dice "Nicolás" en su proximidad. El que por diversos motivos, como el sentido de la obligación, el gusto por la belleza o la empatía con ese ser, ha decidido regarlo periódicamente y preocuparse de trasplantarlo en el momento adecuado. El que debe su existencia a una arquitectura orgánica jerárquica que funciona inteligentemente en todos sus niveles: redes moleculares, células, tejidos y órganos (una policomputación anidada, según el biólogo Michael Levin).
Si este compañero de piso vegetal pudiera conocer la suerte de sus congéneres entregados hace cuatro años, quizá se preguntaría por qué él sí ha prosperado y los otros no. Podría atribuirlo simplemente al azar, pero hay una información relevante a la que el árbol es incapaz de acceder: el hecho de mi existencia. A su vez, yo podría atribuir al azar afortunados sucesos muy improbables que he experimentado en la vida y que acaso también tengan una explicación que trasciende mi universo cognitivo.
Hay algo en ese árbol que pugna por seguir viviendo, por permanecer. Yo creo que ese algo anima cualquier ser vivo y es en el fondo una misma y única cosa: un agente trascendente que unos indios llamaron Brahman hace más de dos milenios. También hay algo que se resiste al empeño de dicho agente: la creciente entropía o tendencia al desorden, siempre presente en el universo, resultado de que el número de estados posibles ordenados del mundo es muchísimo más bajo que el de desordenados. La vida es orden en permanente batalla para no caer en el desorden.
Es muy interesante observar que la inteligencia basal, ya sea vegetal o animal, es mucho más eficaz que la emergente: hay errores a escala molecular y celular (en la replicación del ADN o la expresión de las proteínas), pero son mucho menos frecuentes que los cometidos en lo alto de la pirámide jerárquica por los yoes individuales. Nuestros cuerpos se afanan por minimizar los daños de decisiones tomadas arriba del todo como ingerir comida basura, fumar o practicar alpinismo. En la cúspide cognitiva humana se puede ejercer con cierto colchón la estupidez en todas sus variantes menos extremas (se excluye hacer frente a un león con los puños o un balconing imposible), incluso tomar la decisión de mandar todo al garete con un suicidio deliberado. En este último caso, solo el agente consciente superior conocería la verdadera causa del derrumbe de su arquitectura orgánica (tomar cicuta, por ejemplo, por el resultado de unas elecciones generales), que para sus niveles inferiores sería una catástrofe indescifrable. Ocurre lo mismo cuando nuestras manos se agarran a las rocas en una escalada: hay células de la piel que mueren por una razón -la afición al alpinismo- que son incapaces de entender al trascender su universo mental.
La vida es una interacción ininterrumpida entre agentes cognitivos (avatares de Brahman) que operan en distintos espacios. Cuando un agente se topa con otro, se abren opciones como la evitación, la agresión (para depredar o defenderse), la indiferencia (la que profesamos hacia la hierba campestre, salvo que se halle en nuestro jardín en forma de maleza), el engaño o la cooperación. La bióloga Lynn Margulis se empeñaba en subrayar que esta última es la estrategia más frecuente en la naturaleza y el pilar fundamental de la vida. La naturaleza "roja en diente y garra" de la que hablaba Tennyson es engañosa, ya que la predación es solo una parte de la historia. Aunque es cierto que la cooperación también se usa para la agresión y el engaño.
Atendiendo a si tiene lugar en el mismo nivel o entre diferentes niveles, la cooperación puede ser horizontal o vertical. La primera es el cemento de todo tipo de sociedades, incluidas las humanas (que la cooperación sea horizontal, de persona a persona, no excluye que la sociedad sea jerárquica y desigual); la segunda es la base del funcionamiento de organismos complejos centralizados como los animales. Para el ejercicio de la cooperación es necesaria la comunicación. Nuestro cuerpo no deja de enviarnos señales para que su arquitectura no resulte dañada: el dolor es una de las más explícitas de esta comunicación vertical. La bioelectricidad es el lenguaje usado por las células de un organismo para su cooperación horizontal al servicio de niveles superiores. El cáncer surge cuando esa cooperación celular se rompe. A ese nivel microscópico, la predación toma la forma de enfermedad infecciosa. Y el error, la de enfermedad genética o autoinmune.
Volvamos al bonsái. Mi inteligencia emergente buscó información sobre cómo hacer su trasplante y en qué momento. Mientras yo me afanaba en informarme y preparaba la operación, el arbolito seguía a lo suyo (vivir), ignorante de lo que se avecinaba. El trasplante era una acción necesaria, pero inevitablemente traumática al afectar a sus raíces y cambiar las condiciones del sustrato. De mi pericia en llevarla a cabo depende su vida: puede haber errores difícilmente salvables como un deficiente drenaje o una mala fijación a la maceta. Una vez trasplantado en un sustrato nuevo, el bonsái ya se encarga de reconducir sus raíces y tomar las decisiones pertinentes (aunque él también puede equivocarse). Su futuro dependerá de él mismo en buena parte, aunque seguirá requiriendo mi concurso para regarlo y continuará estando a merced de potenciales parásitos dañinos y de accidentes como la caída de la maceta al suelo por un golpe. Nuestra suerte, como la del bonsái, siempre está al albur tanto de inevitables errores propios como de lo que ocurra en el entorno: de otros agentes cognitivos (tanto a nuestra escala como en el espacio microscópico) y de eventos físicos azarosos.
No hay una palabra que defina mejor a la vida que propósito, concepto indisolublemente unido al de cooperación que da sentido a la existencia. El amor es la cooperación llevada a su grado máximo. El mundo físico es una vasta red cooperativa multinivel estrechamente interconectada, con unas realidades que trascienden a otras. Mi relación con este bonsái de Carmona es parte de ese inimaginable entramado en el que Brahman interactúa consigo mismo por motivos que se nos escapan.
No hay comentarios:
Publicar un comentario